ハリー王子のゴーストライターからのメモ

JRメーリンガー著

私はハリー王子に激怒した。頭はドキドキし、顎は固くなり、声を上げ始めました。それでも、私の心の一部はまだその状況から抜け出して、「これはとても奇妙だ」と考えることができました。ハリー王子に向かって叫んでる。それから、ハリーが頬を紅潮させて目を細めながら私に反撃し始めたとき、より差し迫った考えが起こりました。「ああ、すべてがここで終わるかもしれない」。

これは 2022 年の夏のことでした。私は 2 年間、ハリーの回想録『スペア』のゴーストライターを務めていましたが、今、真夜中の Zoom セッションで彼の最新の編集を見直しているうちに、ある結論に達しました。難しい通路。イングランドの田舎での過酷な軍事演習の終わりに、ハリーはテロリストのふりをして捕らえられる。これはシミュレーションですが、ハリーに加えられる拷問は非常に現実的です。彼はフードをかぶせられ、地下壕に引きずり込まれ、黒い目出し帽をかぶった捕虜たちによって殴られ、凍らされ、飢え、裸にされ、耐え難い圧迫姿勢を強いられた。その目的は、ハリーが実際に戦場で捕らえられても生き残れるタフネスを持っているかどうかを調べることです。（仲間の兵士のうち2人はそうではありません。彼らはひび割れます。）ついに、ハリーを捕らえた者たちはハリーを壁に投げつけ、首を絞め、顔に向かって罵声を叫び、ついには卑劣な暴言で頂点に達しました――ダイアナ妃？

自分たちの役割に夢中になっている偽テロリストたちでさえ、遠隔地から観察していた筋金入りのイギリス兵でさえ、侵してはならない規則が破られたことを認識しているようだ。その特定の傷、ハリーの死んだ母親の記憶を引っ掻くのは限界を超えています。シミュレーションが終了すると、参加者の 1 人が謝罪の言葉を述べました。

ハリーはいつも、捕虜たちに言ったことでこのシーンを終わらせたいと思っていたが、そのようなカムバックは私には不必要で、いささか馬鹿げていると思われた。ハリーに勇気があったのは良かったが、ハリーの言葉で終わってしまうと、そのシーンの意味が薄れてしまう。人生の最も奇妙で周縁的な瞬間でさえ、彼の中心的な悲劇が侵入してしまうのだ。何ヶ月もの間、私はカムバックを中止し、ハリーは何ヶ月もカムバックを懇願し続けました。今、彼は懇願していません、彼は主張していました、そしてそれは午前2時でした、そして私はそれを失い始めました。「おい、もうこれは終わったよ」と私は言いました。

なぜこの一行がそれほど重要だったのでしょうか? なぜ彼は私のアドバイスを受け入れられなかったのでしょうか？私たちは他にも何千ものことを省略していました。これは回想録の芸術の半分であり、物事を省略していました。では、これは何が違うのでしょうか？どうか、私を信じてください、と私は言いました。本を信じてください。

ハリーと私が口論したのはこれが初めてではなかったが、いつもと違うように感じた。ハリーがもう何も言わなくなったこともあって、私たちはある種の決定的な破裂に向かって突進しているように感じられた。彼はただカメラを見つめていた。最後に、彼は息を吐きながら、これまでの人生で人々が彼の知的能力を軽視してきたこと、そしてこの賢さの閃きは、たとえ蹴られ殴られ、睡眠と食事を奪われた後でも、彼が自分について知恵を持っていたことを証明したと説明した。

「ああ」と私は言いました。「わかりました」もう意味が分かりました。しかし、私はまだ拒否しました。

"なぜ？"

なぜなら、あなたが今言ったことはすべてあなたについてのことだからです、と私は彼に言いました。あなたは自分が良い仕事をしたこと、賢かったことを世界に知ってもらいたいのです。しかし、奇妙に思われるかもしれませんが、回想録はあなたについてのものではありません。それはあなたの人生の物語ですらない。それはあなたの人生から刻まれた物語であり、最も幅広い人々にとって最も共感を呼ぶために選ばれた特定の一連の出来事であり、物語のこの時点で、それらの人々はあなたの捕虜が言ったこと以上のことを知る必要はありません。お母さんの残酷なこと。

ハリーは下を向いた。長い間。彼は考えていましたか？沸騰中？もっと外交的になるべきだったのでしょうか？諦めるべきだったでしょうか？日の出直後に本から放り出されるだろうと想像した。ハリーのエージェントとのぎこちない電話の声が聞こえてきそうで、悲しくなりました。経済的打撃は気にしないでください。私は精神的なショックに集中していました。いつもハリーの回想録に私が投資してきた努力や目に見えないものは、そのまま消えてしまいます。

1時間ほど経ったように思えた後、ハリーは顔を上げ、私たちは目を合わせた。「わかりました」と彼は言いました。

"わかりました？"

"うん、分かった。"

「ありがとう、ハリー」私は安心して言った。

彼は私にいたずらっぽい笑みを浮かべた。「あなたをそんな風に盛り上げてくれるのは本当に嬉しいです。」

私は大笑いして首を振ったので、彼の次の編集に移りました。

その朝遅く、数時間眠った後、私は外に座って心配していました。（午後と夜と並んで、午前中が私にとって心配な時間です。）私は、王子たちと議論することの妥当性や、リスクさえも、あまり心配していませんでした。ゴーストライターの主な仕事の 1 つは、大きな口を持つことです。勝つこともあれば負けることもあるが、要求の厳しい親や横暴なコーチと同じように、努力し続けなければならない。そうでなければ、あなたは美化された速記者にすぎず、それは著者、本、本に対する不誠実です。反対は真の友情である、とウィリアム・ブレイクは書きました。もし私がゴーストライターの信条を選ばなければならないとしたら、それでしょう。

いや、ハリーを追いかけることの正しさよりも、自分がそうする熱量に疑問を感じていたのだ。私は自分自身を叱りました：これはあなたの復帰ではありません。それはあなたのお母さんではありません。私のゴーストライターとしてのキャリアの中で、これはあなたのエフィング本ではない、と自分に言い聞かせたのは1000回目だ。

電話が止まらない日もあります。苦悩するゴーストライターたち。彼らは10分、30分を要求します。コーヒーデート。

「筆者はスクワットを覚えていません。」

「著者と私はお互いを軽蔑するようになりました。」

「作者に折り返し電話をかけてもらうことができません。幽霊になるのは普通のことでしょうか?」

最初はゴーストライターがやっていることをやります。聞きます。そして最終的に、電話をかけてきた人が自分のことを話した後、私はいくつかの穏やかな質問をします。最初の質問は (「この番号をどうやって入手したのですか?」は別として) 常に次のとおりです。「どのくらいそれが欲しいのですか?」物事はすぐに横道に進んでしまう可能性があるからです。作家は書くことについて何も知らないかもしれない、だからこそ幽霊を雇ったのだ。しかし、彼はソール・ベローの文学的自信も持っているかもしれないし、私がかつて作家に言わなければならなかったように、何年も前に経験した興味深い排便については絶対に説明できないかもしれないとソール・ベローに伝えて幸運を祈ります。だから、狂ったように戦え、と私は言いますが、もし追い込まれたら誰もあなたを支えてくれないということを常に覚えておいてください。文章の中でも外でも、愚かなゴーストライターの意見を聞きたい人は誰もいません。

教訓的に聞こえないように努めています。ゴーストライターについて私が読んだことの多くは、熟練したゴーストライターからのものでしたが、私の経験と一致しません。著者を記録しますか？ひどいアイデアです。多くの作家が自分たちが追放されているような気分になります。著者のような服装ですか？これは回想録であって、仮面舞踏会ではない。ジュリアン・アサンジのゴーストライターは彼の方法論について2万5000語を書いたが、私にはそれがキノコや火星について語るイーロン・マスクのように聞こえた。しかし、その同じ幽霊が『スペア』の書評を掲載し、ハリーを「王室のおっぱいから離れた」と評し、私を「サルトルかフォークナーのような気分」と評した。ルールを提供する私は何者でしょうか？おそらく、それぞれのゴーストライターの組み合わせの錬金術は独特です。

したがって、私は単に電話をかけてきた人たちに、ゴーストライティングは芸術であることを思い出させ、それを荒唐無稽、いかがわしい、または流行の物（何千年も前から存在しているもの）として扱う人たちにプライドを曇らせないよう強く勧めます。また、今週のベストセラーリストに載っているタイトルのほとんどは、指定された著者以外の誰かが書いたものであるため、出版業界の活性化に貢献する重要な公共サービスを提供していることも伝えます。

リンクがコピーされました

終了すると、発信者は通常、ため息をつき、感謝の意を表し、「まあ、何が起こっても、二度とこんなことはしません」などと不平を言います。そして、私は彼らに、はい、そうするだろうと言い、彼らの幸運を祈っています。

人はどうやってゴーストライターになれるのでしょうか？学校や資格もなく、実際に誰も志さない職業への道とは何でしょうか？子どもが「いつか他の人の本を書きたい」なんて言うのを聞いたことはありません。それでも、私の起源にいくつかのヒントや予兆を見つけることができると思います。

私がニューヨーク州マンハセットで育ったとき、人々はよく尋ねました：あなたのお父さんはどこですか？私の典型的な答えは、恥ずかしそうに肩をすくめることでした。私を殴る。私の老人は近くにいなかった、私が知っていたのはそれだけでした、大人なら誰でも私に伝えたいと思っていました。それでも彼はどこにでもいました。私の父は有名なロックンロール DJ だったので、彼のサム・エリオットの深遠な低音は、気が狂うほど一定の間隔で遠くで轟音を響かせるロングアイランド鉄道のようでした。

彼の番組を見るたびに、私は混乱し、空虚で、悲しく感じましたが、同時に彼が言いたいことの多さに驚かされました。言葉、冗談、会話が止まりませんでした。反対の存在、つまりただSTFUしている存在を空想するのは、私のオイディプスの逆襲だったのだろうか？話すことを減らし、もっと聞くこと、それが10歳の私の基本的な人生計画でした。アイルランド系イタリア人の飛び地であるマンハセットでは、バーテンダーや司祭といったプロの聞き手たちに囲まれていました。どちらのキャリアも私には魅力を感じなかったので、待っていると、ある日の午後、グレートネックのスクワイア劇場でいとこと一緒に座って、「大統領の部下たち」のマチネを観ていました。記者たちはただ聞いているだけのようだった。次に、彼らは聞いたことを物語に変え、他の人がそれを読むことができました。話す必要はありませんでした。登録してください。

大学を卒業して最初に就職したのはニューヨーク・タイムズ紙でした。コーヒーとコンビーフを買いに行っていないときは、火事、裁判、殺人現場に駆け込み、ニュース編集室にメモを提出するという「下調べ」をしていました。翌朝、私は新聞を開いて、自分の事実、おそらくは正確な言葉を他人の名前で見ることになる。私は気にしませんでした。自分の名前が大嫌いでした。私はジョン・ジョゼフ・メーリンガー・ジュニアとして生まれ、シニアはMIAでした。私の名前が見えなくても、彼の名前が見えなくても、問題はありませんでした。それは特典でした。

タイムズ紙で何日も、私はオレンジ色のカーペットとパイプをふかふかするライバー、おしゃべりするテレックスマシンでいっぱいのニュース編集室を見回して、ここ以外にはいたくないと思った。そして編集者は私に別の場所に行くよう勧めました。

西へ行きました。私は 1859 年に創刊されたタブロイド紙「ロッキーマウンテンニュース」で仕事を得ました。その最初の読者はロッキー山脈の川や小川で砂採りをしていた金鉱夫たちでした。私が入社したのは 131 年後ですが、その新聞は依然として次のように書かれていました。もしそれが丘の向こうに孤独に住んでいる狂人たちに向けて書かれたものなら。記事は親指ほどの長さで、事実確認も曖昧で、ニュース編集室の雰囲気は何日も酷かった。年配者の中には、中途半端なキャリアの下り坂にいることにやたらと不機嫌そうな人もいれば、不当な威張り方に恵まれた人もいたし、危険なほど大砲が緩んでいた人も数人いた。（私たちの宗教記者が毎週のコラムで聖ヨセフを「キリストの継父」と呼んだ日曜日の朝のことは決して忘れないだろう。電話は爆発した。）全体的に品質管理が欠如していたので、新聞は私にとって遊び場になった。私はゆっくりと進み、間違いに定義されることなく間違いから学び、速く書くなどの初歩的なスキルを構築することができました。

私が一番得意だったのは、他の人のために書くことだと気づきました。ゴシップコラムニストはほとんどの夜をダウンタウンの酒場で過ごし、スクープを探していたが、朝になると荒々しい表情でニュース編集室に足を引きずり込むこともあった。ある朝、彼は赤い目を私に見つめ、メモの方を身振りで示し、「やりますか？」と耳障りな声で言いました。私は彼の机に座って、20分後に彼のコラムから飛び出しました。なんと急ぐことでしょう。名前を付けずに書くことは安全でした。他人の名前（そして写真）を使って書くことは快楽的で、一種のかくれんぼのようなものでした。私にとって言葉を書くのは決して簡単なことではありませんでしたが、別人として文章を書くと、言葉、ジョーク、パターンが止まらなくなりました。

2006 年の秋、私の電話が鳴りました。未知数。しかし、私はその有名な柔らかい声をすぐに認識しました。彼は 20 年間、テニス界に影を落としていました。今、退職を目前に控えた彼は、最近出版された私の回想録『The Tender Bar』を読んで、その時の感情から解放されていると話してくれました。それが彼に自分自身の作品を書こうと考えさせた。彼は私がそのことについて話しに来てくれるだろうかと思った。数週間後、私たちは彼の故郷ラスベガスのレストランで会いました。

アンドレ・アガシと私は非常に異なっていましたが、私たちのつながりはすぐにありました。彼は中学 2 年生の教育を受けていましたが、本を読んだり書いたりする人々を深く尊敬していました。私のスポーツ歴は残念ながら短かったのですが（リトルリーグの速球は打てませんでした）、アスリートに対しては深い尊敬の念を持っていました。特に孤独な者たち、つまり、テニス選手、プロボクサー、闘牛士など、独力で敵を倒すことで得られる輝かしいカリスマ性を持った人たちです。しかし、アンドレはそれについて話そうとはしませんでした。彼はテニスが大嫌いだった、と彼は言った。彼は回想録について話したかったのです。彼は質問のリストを持っていました。彼は、なぜ私の回想録がそれほど告白的なのか尋ねました。私は彼に、そうすることで著者が信頼できるかどうかがわかるのだと言いました。もし彼が生の表現をする気があるのなら。

彼は、なぜ私が自分自身ではなく他の人々を中心に回想録を編んだのかと尋ねました。私は彼に、それが私が賞賛する種類の回想録だと言いました。表面上へそを見つめるジャンルを取り上げ、視線を外側に向けることによって、得られる力と誠実さがたくさんあります。フランク・マッコートは、アイルランドでの過酷な子供時代について多くの感情を抱いていたが、そのほとんどを自分の中に秘め、代わりに父親、母親、最愛の兄弟、近所の人たちに焦点を当てていた。

「私は私が出会ったすべての一部です。」それは最初の夜だったか、別の夜だったかも知れませんが、ある時点でテニスンからのあのセリフを私が共有したところ、アンドレはそれを気に入ってくれました。私が母に対して、そして私を育ててくれたバーテンダーの叔父とバーフライの友人たちに対して感じたのと同じように、ほとんど痛みを伴う感謝の気持ちを、アンドレはトレーナーとコーチ、そして妻のステファニー・グラフに対して感じていました。

しかし、どうやって他人のプライバシーを侵害せずに他人について書くのか、と彼は尋ねた。それは究極の挑戦だ、と私は言いました。私は、私が書いたほぼすべての人に許可を求め、初期の草稿を共有しましたが、時には人々があなたに話しかけなかったり、時には彼らが死んでいたりします。場合によっては、真実を伝えるためには、誰かの感情を傷つけることを避けられないことがあります。自分に対しても同じように惜しみなくなれば、もっと楽になれる、と私は言いました。

彼は私にそれを手伝ってくれないかと尋ねました。私は彼にやんわりとノーを言いました。私は彼の熱意と大胆さが気に入りました。でも、自分が他人の本を書くなんて想像したこともなかったし、すでに仕事も持っていたんです。今では私はロッキーマウンテンニュースを辞め、ロサンゼルスタイムズに入社しました。私は全国特派員として、大好きな長編ジャーナリズムを担当していました。ああ、時代は変わろうとしていました。新しい編集者たちが入ってきて、アンドレとの夕食後すぐに、彼らは同紙が長文ジャーナリズムを優先しないことを知らせた。

上司たちとの喧嘩やお金（アンドレは私の記者の給料からかなりの金額の増額を申し出てくれた）は別として、最終的に私がノーをイエスに変え、自分の荷物を倉庫にしまい、ラスベガスに移ったのは、感覚だった。アンドレは強烈な特有の痛みに苦しんでおり、私ならそれを治すことができるかもしれないと。彼は自分の物語を伝えたいと思っていましたが、その方法がわかりませんでした。私はそこにいたことがありました。私は自分の物語を伝えるために何年も苦労していました。

すべての試みは失敗し、失敗するたびに精神的に大きな負担がかかりました。日によっては、それが物理的な閉塞のように感じられたこともありました。日曜日の午後、回想録について私を導いてくれた雷のようなアドバイスを与えてくれたタイムズの編集者がいなければ、私の物語は永遠に私の中に残り続けていたと今でも思います。正しい道。私もアンドレに同じ恵みを与えたかったのです。

ラスベガスに引っ越す少し前に、友人が私をフェニックス郊外の高級レストランで、2008 年のスーパーボウルを取材するスポーツライターの集まりに招待してくれました。メニューが手渡されているとき、私の友人はナイフをグラスに叩きつけて「わかった、聞いてくれ！ここのメーリンガーはアガシからゴーストライターを頼まれているんだ。」と告げた。

うめき声を上げる。

「その通りだ。我々は皆、こうしたクソみたいなことを自分の分だけやってきた――」

さらに大きなうめき声。

「そうです！私たちの使命は、この愚か者にアガシにただノーではなく絶対にノーと言うよう説得するまで、このテーブルを離れないことです。」

食事はたちまち、ゴーストライター・アノニマスの騒々しい会合に変わった。驚くほど多くの有名人たちから、軽蔑され、解雇され、怒鳴られ、押しのけられ、陽気なさまざまな方法で罵倒されたというつらい経験は誰もが持っているが、私が覚えているのは主にスポーツ選手たちだった。伝説のバスケットボール選手は、幽霊との最初の約束に玄関に来なかったが、その後、裸で2ドル目を求めて現れた。ホッケーのスティックのような性格を持った偉大なホッケー選手は、この地球上で過ごした時間についてほとんど考えておらず、自分の本にもほとんど興味がなかったので、自分の幽霊に作家としての深刻な問題を与えました。この悪名高きラインバッカーは、回想録が出版社から出版される数日前に、共著のクレジットは心理療法士に与えられると幽霊に告げた。

息を呑んだり笑ったりする間で、私はテーブルに向かって「なぜ彼らはそんなことをするのですか？なぜ彼らはゴーストライターをそんなにひどい扱いをするのですか？」と尋ねました。私は理論の嵐にさらされました。

作家は、誰かに自分の物語を書いてもらう必要があることを恥ずかしく思い、その恥ずかしさが恥ずべき行動をとらせるのです。

著者は、時間があれば自分でも本を書けると考えているため、そのためにお金を払わなければならないことに憤慨しています。

著者たちは自分の秘密を守ることに人生を費やしているのに、小さなノートと厄介な質問を持ってやって来て、突然カーテンを引き裂かなければならなくなったでしょうか? ブー。

しかし、もしすべての著者がすべての幽霊をひどく扱うなら、そもそもそれがあなたの本ではないのなら、なぜ小切手を現金化して次へ進まないのかと疑問に思いました。なぜそんなに痛いのですか？それに対して適切な答えを持った人がいなかった記憶があります。

「お願いだから、今後のスーパーボウルで話すような話を与えないで」と私はアンドレに言った。彼はにっこり笑って、ベストを尽くすと言った。彼はそれよりも優れた成績を収めた。 2年間一緒に仕事をしてきましたが、彼が私の最初の草案に仕事が必要だと感じたときでさえ、私たちは一度も厳しい言葉を交わしたことはありませんでした。

おそらくドイツ人にはそれを表す用語があるのかもしれません。自分の人生について少しでも間違っていることを読んだときの特定の表情です。シャウデルゲジヒト? アンドレのその表情を見たとき、私は床に寝転びたくなりました。しかし、私と違って、彼は過剰反応しませんでした。彼はファーストサーブをネットに入れるのは大したことではないことを知っていた。彼は数え切れないほどの修正を加え、私も彼の修正に修正を加え、一緒にさらに 1 万回修正を加え、やがて私たちは両方とも満足できるドラフトに到達しました。コラボレーションは非常に緊密で、非常に同期的だったので、回想録の最終的な声はハイブリッドと呼ばざるを得ません。ただし、すべてアンドレです。それがゴーストライティングの神秘的なパラドックスです。あなたは生まれつきのものであり、どこにも存在しません。重要で目に見えないもの。ウィリアム・ガスのイメージを借りると、あなたは他人のトランペットの空気のようなものです。

アンドレ・アガシの『オープン』は、2009 年 11 月 9 日に出版されました。アンドレは喜んでおり、査読者は好意的で、すぐに私にも他人の回想録をゴースト化するオファーがありました。次に何をするかを決める前に、その場から離れ、頭をすっきりさせる必要がありました。グリーンマウンテンズに行ってきました。 2日間、車で走り回ったり、道端の牧草地に立ち寄ったり、木の下に座って雲を眺めたりしていましたが、ある午後遅くまで気分が悪くなり始めました。私は風邪薬を買い、最初に目についた民宿に入り、ベッドに入りました。手縫いのキルトを顎の下に置き、テレビのスイッチを入れました。アンドレが深夜のトーク番組に出演していました。

司会者は「オープン」を称賛し、アガシは典型的な魅力的で謙虚な姿を見せていた。今度は司会者がその文章を褒めていました。アガシは謙虚であり続けた。ありがとうありがとう。しかし、私はあえて彼が言及してくれることを望みました。。。自分？弁護のしようのない、非論理的な希望。アンドレは私に表紙に私の名前を載せるよう頼んだが、私は断った。それにもかかわらず、ゾンクアウトの直前に、私はテレビに向かって「私の名前を言ってください」とつぶやき始めました。少し声が大きくなりました。 "私の名前を言い！" かなり乱暴になってしまった。「私の名前を言ってください！」

7時間後、私はよろよろと階下の朝食ルームに降りると、奇妙な雰囲気を感じました。ゲストたちは見つめていました。何人かが私の肩越しに、誰が私と一緒にいるのかを確認しました。なんだって？私はパンケーキが届くまで一人で座ってパンケーキを食べていました。このベッド＆ブレックファーストは築 300 年で、壁は革命以前のボール紙で作られていました。宿泊客全員が私の声を聞いていたのは明らかでした。私の名前を言い！

私はそれを教訓として受け止めました。責任はNyQuilにありましたが、忍び寄るナルシシズムも原因でした。神々は私にこう忠告していました。本をゴースティングしている間はミスター・ロジャースにはなれないし、読み終わったらジョン・マッケンローになることはできません。私は新たな明晰さを得てバーモント州から車で去りました。私はこのゴーストライティングの仕事には向いていない。私は最初の愛、ジャーナリズム、そして自分の本を書くことに戻る必要がありました。

それから1年ほどの間、私は小説のメモを書きながら、フリーランスで雑誌の仕事をしていました。そして再び荒野へ。私は辺鄙な片隅に小さな小屋を借り、一冬の間、ほとんど外に出ませんでした。テレビもラジオもWi-Fiもありません。娯楽として、近くの森で夜に銀ギツネの鳴き声を聞いたり、何十冊もの本を読んだりしました。しかし、ほとんどの場合、私は薪ストーブの前に座って、登場人物の心に宿るよう努めました。この小説は、アメリカで最も多作な銀行強盗の数十年にわたる犯罪を基にした歴史小説でしたが、同時に、最近世界の金融システムを破壊した銀行家に対する私の嫌悪感にも基づいていました。実生活では、銀行強盗をした主人公がゴーストライターと一緒に回想録を書きましたが、それは嘘や妄想に満ちていました。その回想録をしっかりしたリサーチで上書きし、ゴーストライターを上書きして、事実上、幽霊のゴーストライターのゴーストライターになるのは魅力的かもしれないと思いました。

私はその小説に全力を尽くしましたが、2012 年に出版されたとき、影響力のある批評家によって酷評されました。その後、このレビューは即座に無数の人道主義者によってツイートされ、多くの場合「痛い」などの横割りコメントが付けられた。当時、私はブックツアーに参加していて、真っ暗なホテルの部屋でその書評を読んで、その本が死産したという意味をよく理解していました。息もできず、立っていられなかった。私の心の一部は、その部屋から決して出たくないと思っていました。私の一部は決してそうではありませんでした。

私は何ヶ月もほとんど眠ることも食べることもできませんでした。私の貯金は底をつきました。時々、フリーランスの仕事を引き受けたり、雑誌でアスリートのプロファイリングを担当したりしましたが、ほとんどは冬眠していました。そしてある日、電話が鳴りました。どこか懐かしい、柔らかい声。アンドレは、誰かと一緒に回想録を作るつもりかどうか尋ねました。

誰が？

フィル・ナイト。

誰が？

アンドレはため息をついた。ナイキの創設者?

ビジネス書は私には合わないようでした。でも、何かをする必要があったので、自分で何かを書くのは無理でした。私は、人生のうちほんの 1 時間だ、と思いながら最初のミーティングに臨みました。結局3年かかりました。

幸いなことに、フィルは典型的な CEO の自筆伝授には興味がありませんでした。彼はピューリッツァー賞を受賞した小説家と友人だったトビアス・ウルフに執筆のアドバイスを求めていた。彼は自分の間違いや不安、つまり探求を明らかにする文学的な回想録を書きたいと考えていました。彼は起業家精神とスポーツを精神的な探求とみなしていました。（彼は道教や禅を深く読んでいました。）私も意味を探していたので、彼の本はまさに私に必要なものかもしれないと思いました。

そうだった。それは、使い古された言葉のあらゆる意味で、愛の労作でもありました。（私はその本の編集者と結婚しました。）2016 年 4 月に『Shoe Dog』が出版されたとき、私は第 42 回スーパーボウルで聞いた悲惨な警告を思い出し、彼らは何を言っているのだろうと思いました。私は、スロットマシンに最初の 2 ニッケルを突っ込んでジャックポットを 2 回当てる、しわがれたギャンブラーの集団に警告された男のような気分でした。そしてまた、私が勝っているうちにやめたほうがいいと思いました。

雑誌執筆に戻ります。思い切って別の小説も始めてみました。前回よりも個人的で、より難しく、私は完全に夢中になり、家族を持ちながらドラフトに向けてトンネルを掘っていました。他に何かをする時間はなく、欲望もありませんでした。それでも、ある日、サイレンの音が聞こえることがありました。俳優、活動家、億万長者、軍人、政治家、別の億万長者、狂人が回想録の作成に協力を求めて電話をかけるだろう。

私は二度「はい」と言いました。お金のためではありません。私はお金のためにゴースティングの仕事に参加したことはありません。しかし、ストーリーがクールすぎる、作者が魅力的すぎる、他に選択肢がないと感じたことが 2 回あり、私の初稿で作者がびっくりしたことも 2 回ありました。初稿には常に欠陥があり、その誤りが真実の母であると二度説明しましたが、誤りだけではありませんでした。それは回想録に求められる告白、暴露、冷酷な正直さだった。生の感触が分かるまでは生でやりたいと誰もが言います。

著者は二度その本を殺した。私は二度、自分の魂と人生の年月を注ぎ込んだページの束の前に座ったが、それらが良いものであることはわかっていて、永久に引き出しにしまってしまいそうなことも承知していた。私は妻に「二度としない」と二度言いました。

そして2020年の夏、一通のメールが届きました。おなじみのクエリ。回想録のゴースト化について誰かと話してみませんか? 私は首を横に振った。私は目を覆った。電話を取ると、自分がぼやいているのが聞こえました、「誰？」

ハリー王子。

Zoomに同意しました。もちろん興味はありました。そうでない人がいるでしょうか？本当の話は何だったのか気になりました。何か化学反応が起こるだろうかと思った。私たちはそうしましたが、そこには驚くべき理由があったと思います。ダイアナ妃は私たちが最初に会話した23年前に亡くなり、母のドロシー・メーリンガーも亡くなったばかりで、私たちの悲しみも同様に新鮮に感じられました。

それでも、私は躊躇しました。ハリーは回想録でどこまで言いたいのかよくわからず、それが私を心配させた。最終的に回想録を出版しなくなった両著者からも、早い段階で同様の留保の声を聞いていた。また、ハリーが何を言おうと、それが嵐を引き起こすこともわかっていました。私は本来、嵐を追うタイプではありません。そして、ロジスティック上の考慮事項もありました。世界的なパンデミックの初期段階では、いつハリーと同じ部屋に座れるようになるのかを予測することは不可能でした。会えない人のことをどうやって書きますか？

しかし、ハリーには期限がなかったので、私はそれに惹かれました。多くの作家は急いでいますが、喜んで引き受けてくれる幽霊もいます。彼らはかき混ぜて燃やし、年に3〜4冊の本を生産します。私は痛々しいほどゆっくりと進みます。他に方法がありません。あと、私はその男が好きだった。私はすぐに彼を「おい」と呼びました。それは彼を笑わせた。私は、大まかに説明した彼の話が、共感できると同時に腹立たしいものであると感じました。見知らぬ人からも親しい人からも、彼に対する扱いはグロテスクだった。しかし、振り返ってみると、お母さんに電話できたらいいのにという終わりのない気持ちについて、専門家である誰かに話せるという考えを、私は勝手に歓迎していたのだと思います。

ハリーと私は 2020 年に着実に進歩を遂げましたが、それは主に世界が私たちが何をしようとしているのかを知らなかったからです。 Zoom バブルのプライバシーを満喫することができました。ハリーが私を信頼するようになるにつれて、彼は他の人々をバブルの中に引き入れ、私を彼の側近と結びつけました。これはあらゆるゴースティングの仕事において重要な段階でした。著者の人生を彼よりよく知っている人は常にいます。あなたの仕事は、その人を早く見つけて、彼の靴下を脱いでインタビューすることです。

パンデミックが弱まるにつれて、私はついにモンテシトに旅行することができました。妻と子供たちと一度行きました。（ハリーは、莫大な「モアナ」の奨学金で娘のグレイシーの心を勝ち取りました。ハリーのお気に入りのシーンは、愚かなニワトリのヘイヘイが海で迷っているところだとハリーは彼女に言いました。）私も一人で二度行きました。ハリー王子は私をゲストハウスに泊め、メーガン妃とアーチー王子が午後の散歩で私を訪ねてきました。メーガン妃は、私が家族がいなくて寂しいことを知っていて、いつも食べ物やお菓子の入ったトレイを持ってきてくれました。

少しずつ、ハリーと私は何十万もの単語を蓄積しました。ズームや電話をしていないときは、四六時中テキストメッセージを送信していました。やがて、議題から外れる議題はなくなりました。私は彼の率直さに光栄に思いましたし、彼がそれに驚いているのがわかりました。そして元気が湧いてきました。私は常にストーリーテリングとシーンを重視していましたが、ハリーは、「スペア」が彼についてこれまでに公開されたすべての嘘への反論になるかもしれないという願いから逃れることができませんでした。ボルヘスが終わりのない図書館を夢見ていたように、ハリーも終わりのない啓示を意味する終わりのない撤回を夢見ています。もちろん、最初はびっくりする人もいるだろうということは彼も分かっていた。「いったいなぜハリーはそんなことを話すの？」しかし、彼は彼らがすぐにわかるだろうと信じていました。なぜなら、他の誰かがすでにそれについて話し、それを誤解しているからです。

リンクがコピーされました

彼はこの見通しを喜んでいた。私たちのバブルの中ではすべてが良かった。その後、誰かがその本のニュースをリークしました。

それが誰であれ、彼らのハリーに対する冷淡さは私にも及んだ。私の契約には身元を明かさない権利を与える条項があり、私は常にその条項を主張していましたが、リーカーは私の名前をマスコミに暴露してそれを台無しにしました。ハリーと何らかの関わりのあるほとんどの人々と同様に、私もある朝目覚めると、巨大なサーチライトを目を細めて見つめていることに気づきました。 1時間ごとに、別のピースが落ち、それぞれが間違っていました。私の料金は間違っていました、私の経歴、そして私の名前さえも間違っていました。

ある王室専門家は、私がこの本に関わったことで、ハリー王子の父親は「下に隠れるためのコートの山を探している」はずだと警告した。このことをハリーに話すと、彼はじっと見つめた。 "なぜ？"

「パパの問題があるから。」私たちは笑って、母親たちの話に戻りました。

ハリーと私との関係の起源は常に誤って報道されました。私はジョージ・クルーニーに会ったことがないにもかかわらず、ハリーと私はジョージ・クルーニーから紹介されたと英国の新聞は宣伝した。はい、彼は私の回想録に基づいた映画を監督していましたが、私はその男の前にいたことはなく、何らかの方法で彼とコミュニケーションをとったこともありませんでした。記録を訂正したり、論説か何かを書いたり、いくつかの事実をツイートしたかったのです。しかし、そうではありません。私は自分に言い聞かせました、幽霊は話さないのです。しかしある日、私はハリーに自分の不満を打ち明けました。私についてのこうした作り話が広まり、正統派に固まりつつあることを嘆いていました。彼は首を傾げた：私の世界へようこそ。今頃、ハリーは私を「おい」と呼んでいました。

パブデートの1週間前に、「Spare」がリークされた。マドリッドの書店は、禁輸中のスペイン語版を「偶然」棚に並べたと伝えられ、記者らが降り立った。フリート・ストリートはすぐに、この本をスペイン語から英語にリバースエンジニアリングするために翻訳者のチームを集めましたが、非常に多くの翻訳者が厳しい締め切りに取り組んでいたため、結果はひどいボラットのように見えました。多くの例のうちの 1 つは、ハリーが処女を失ったことについての一節でした。英国のマスコミによると、ハリーさんは「私はすぐに彼女に馬乗りになった……」と回想している。しかし、もちろんそうではありません。私は百パーセントの自信を持って断言できますが、「スペア」では、すぐにでもそうでなくても、誰も「マウンティング」されることはありません。

怯えている暇はなかった。この本が正式にリリースされても、悪訳は止まらなかった。彼らは増えました。英国のマスコミはこの本を自国の母国語、つまり、とんでもない辛辣な意見と階級差別的な嫌味を織り交ぜたジャバウォッキーな言葉に翻訳した。事実は文脈から切り離され、複雑な感情は漫画のような愚かさへと貶められ、無邪気な文章は憤慨へと誇大宣伝され、そして非常に多くの虚偽が存在しました。あるイギリスの新聞はハリーの飛行教官を追跡した。見出し：「ハリー王子の陸軍教官は、予備本の物語は「完全なファンタジー」だと語る。」数時間後、講師は記事の下に長いコメントを投稿し、「完全な空想」という言葉は決して自分の口から出なかったと誓った。実際、それらは記事のどこにもなく、ネット上で広まった偽の見出しの中にだけ登場しました。新聞はでっちあげだと講師は言い、ハリーは最も優秀な生徒の一人だったと強調した。

他に私がこの種の熱狂的な暴徒を目撃したのは、クリーブランド・キャバリアーズを退団してマイアミ・ヒートに加入するという決断の前後にインタビューしたレブロン・ジェームズの時だけだった。彼を尾行する有毒な憎悪の雲を私は理解できませんでした。ファン、特にキャブズ支持者たちはジェームズを非難するだけではなかった。彼らは彼の死を望んでいた。彼らは彼のジャージを燃やし、彼の像に石を投げました。そしてメディアも彼らを煽動した。「スペア」の最初の数日間、私はハリー王子とジェームズ王に対する恍惚とした軽蔑の共通点は何だろうと疑問に思った。確かに人種差別だ。また、各人は自分の祖国を公然と非難するという罪を犯しました。しかし、最大の要因はお金だと私は考えるようになりました。経済的に非常に困難な状況にあるとき、多くの人は、自分の境遇を改善するために何かをしようと多くのことをしている人に触発されます。

数日のうちに、「スペア」に対する不定形なキャンペーンは、攻撃の対象が一点に絞られたように見えた。それは、厳密に事実確認されたハリーの回想録には誤りが多かったということだった。王室の獲物を追い求めて事実を日常的に踏みにじる人々に「ずさん」と言われることほど腹立たしいことは思いつかない。今ではハリー、そしてひいては私にも数分ごとにそのようなことが起こった。たとえば、この本のあるセクションでは、ハリーは、かつてはディスカウント衣料品チェーンであるTK Maxxの年商のために生計を立てていたと明かしている。 TK Maxx 社の君主主義者たちは、「それほど早くはありません」と言い、TK Maxx は決して売上を上げず、ただ常に大きな節約をしているだけであると宣言する声明を急いで発表しました。ああスナップ！わかったよ、ジョージ・サントス王子！ただし、世界中の人々がすぐに TK Maxx のセールを宣伝するスクリーンショットを公式 Twitter アカウントに投稿しました。（確かに、ハリー王子の回想録の信用を傷つけようとするTK Maxxの取り組みは、同社とチャールズ皇太子との長年にわたるパートナーシップや彼の慈善信託とは無関係だった。）

ゴーストライターは喋らない、と何度も自分に言い聞かせた。しかし、私は何かをしなければなりませんでした。そこで私は思い切って小さな行動をとりました。私は、記憶や回想録における不用意な間違いについてのメアリー・カーの言葉のいくつかの引用と、ハリーの記憶の仕組みについての『スペア』からの一見無害な引用をリツイートした。（彼は母親が亡くなった直後の数年間のことをあまり覚えていないが、ほとんどの場合、人よりも場所のほうをよく覚えている。おそらく、人々のように場所が彼を失望させなかったからだろう。）スムーズな動きだ、ゴーストライター。私のツイートは荒らしに乗っ取られ、意図的に誤解され、本物の報道機関によって見出しにされました。ハリーのゴーストライターは、その本がすべて嘘であることを認めた。

ハリーの友人の一人が読書パーティーを開きました。妻と私も参加しました。

到着したとき、私たちはもろさを感じていましたが、それはTwitterとは何の関係もありませんでした。その数日前、私たちは息子を幼稚園に送っていくときに車で付きまとわれていました。私が彼を座席から持ち上げると、パパラッチが彼の車から飛び降りて道路の真ん中に立ち、巨大なレンズで狙いを定め、降車時に全員を怖がらせた。それから 1 時間も経たないうちに、自分の机に座って心を落ち着かせようとして顔を上げたとき、窓の向こうに女性の顔が見えました。まるで夢の中にいるかのように、私は窓の方へ歩いて行き、「あなたは誰ですか？」と尋ねました。彼女はガラス越しに「メール・オン・サンデーから来ました」とささやきました。

私はシェードを下げ、古い友人に電話した。その友人は、私がコロラド州でコラムのゴーストライターをしていた同じ友人だった。彼は耳を傾けましたが、理解できませんでした。どうやってそれを手に入れることができたのでしょうか？そこで私は、可能性のある唯一の友人に電話しました。

それはテイラー・スウィフトにひどい別れについて話すようなものだった。それはレナード・コーエンに「ハレルヤ」を歌うようなものだった。ハリーは全力だった。彼は私の家族は大丈夫かと尋ね、私たちに嫌がらせをしている人々の身体的説明を求め、電話をかけて何かできることがないか確認すると約束しました。私たちは二人とも何もできないことはわかっていましたが、それでも。感謝の気持ちと、少し残念な気持ちもありました。私はハリー・ウィンザーの試練を理解しようと一生懸命努力しましたが、今では何も理解していなかったことがわかりました。共感というものは、経験という骨の髄に比べれば薄っぺらいものだ。ある朝、ハリーが生まれてからずっと耐えてきたことを思い出して、私はメディアについて書かれた『スペア』のページをもう一度読みたくなった。

遅すぎる。本は出版され、パーティーは真っ盛りだった。家に入るとき、私は不安を感じながら周りを見回しました。著者がどんな状態にあるのかわかりませんでした。彼もまた、弱さを感じていたのでしょうか？彼も私と同じようにTK Maxxの世界的なボイコットを組織することに熱心だったのだろうか？

彼は顔を赤らめながら私たちに向かって行進しながら現れた。ああ、登録する前は、良いフラッシュだと思った。私たち二人を抱きしめたとき、彼の笑顔は満面でした。彼はたくさんのことに大喜びしました。当然のことながら、数字です。ギネス世界記録は、彼の回想録を世界史上最も早く売れたノンフィクション本として認定したばかりだった。しかしそれ以上に、読者はついに、毒が散りばめられたマードックの塊ではなく、実際の本を読むようになり、オンラインのレビューは圧倒的に熱狂的だった。家族の機能不全や親の喪失についてのハリー王子の率直な態度が慰めになったと多くの人が言った。

客人たちはリビングルームに呼び出された。ハリーに素敵な乾杯の挨拶が数回行われ、それから王子が前に出ました。彼がこれほど自分を持っていて、寛大であるのを見たことがありませんでした。彼は出版チーム、編集者、そして私に感謝しました。彼は、「本を信じなさい」という私のアドバイスに言及し、そうしてよかったと言いました。なぜなら、真実がそこにあり、彼の声がキャッチされて「自由」であると感じることが信じられないほど感じたからです。彼の目には涙が浮かんでいました。あまりにも私のもの。

それでも、かつては幽霊であり、常に幽霊です。私は「無料」という言葉に執着せずにはいられませんでした。もし彼が私たちのZoomセッションでそれを使っていたら、私は押し返しただろう。ハリー王子はメーガン妃と恋に落ちたときに初めて解放されたと感じ、そして彼らがイギリスから逃亡したときに再び解放されたと感じ、そして今感じていることが、人生で初めて聞かれたのである。「決して不平を言ってはいけない、決して説明してはいけない」というウィンザー家の高圧的なモットーは、実際にはただの美化された言葉であり、妻はそれがハリーの悲しみを長引かせたのではないかと示唆しています。彼の家族は積極的に話すことを奨励しており、その禁欲主義は広く称賛されているが、自分の感情を語らなければ家族に奉仕することになり、自分の話を語らなければそれを失うことになる。あるいは、さらに悪いことに、あなた自身も失うことになる。その中で迷ってしまう。伝えることは、私たちが詳細を強化し、連続性を保ち、正気を保つ方法です。私たちは毎日、あるいはそうでなければ、自分自身が存在すると言います。聞こえた、ハリー、聞こえた――夜遅くに自分が彼に主張しているのが聞こえた、そして自分の言葉を主張するハリーの鼻にしわが寄っているのが見えた、そして私はもう一度自分を責めた、「あなたの書いた本は違う」。

しかし、ハリーをハグして別れを告げた後、メーガン妃が子供たちに送ってくれたおもちゃに感謝した後、私は沈黙についてもう一度考えました。幽霊は喋らない――誰が言った？もしかしたらできるかも知れません。もしかしたら、そうすべきこともあるかもしれない。

数週間後、私は家族と一緒に朝食をとっていました。子供たちは食事をしており、妻と私はゴーストライティングについて話していました。ちょうど誰かが回想録の作成に協力を求めて電話してきたところだった。興味深い人物だが、答えはノーだろう。小説の制作を再開したいと思いました。 5歳の娘はシナモントーストから顔を上げて、「ゴーストライティングって何？」と尋ねました。

妻と私は、まるで「神とは何ですか？」と尋ねているかのようにお互いを見つめました。

「そうですね」と私は空白を描きながら言った。「OK、あなたはアートが大好きだということを知っていますか？」

彼女はうなずいた。彼女はさらにいくつかのことを愛しています。彼女がなりたいのはアーティストだ。

「クラスメートの誰かが何かを言いたい、何かを表現したいと思っているのに、絵を描くことができなかったと想像してみてください。彼らがあなたに絵を描いてほしいと頼んだと想像してみてください。」

「私ならそうします」と彼女は言った。

「それはゴーストライティングです。」

これが私がこれまでに考え出した実行可能な定義に最も近いかもしれないと思いつきました。それは確かに私たちの娘に届きました。彼女の目にそれが見えました。彼女は椅子から降りて私にもたれかかりました。「パパ、私があなたのゴーストライターになります。」

妻は笑いました。私は笑った。「ありがとう、恋人」私は言いました。

しかし、私が言いたかったのはそういうことではありませんでした。私が言いたかったのは、「いいえ、グレイシー。いいえ。自分の写真を撮り続けてください。」ということでした。 ♦

ブログ