ナイン・インチ・ネイルズ: Broken EP アルバム・レビュー

7.6

サーシャ・ゲフィン著

ジャンル：

ロック

ラベル：

なし / TVT / インタースコープ

審査：

2023 年 5 月 21 日

当然のことながら、チンポと金玉の拷問による死から始めましょう。男が、間に合わせの寺院のように装飾された暗くて汚い地下室に足を踏み入れた。彼は荒れ果てた祭壇にバラを捧げ、ろうそくに火を灯します。彼が服を脱ぐとき、カメラは彼のスーツの各部分に留まり、その後、きれいに剃られた性器の上に刺青された有刺鉄線に気づきます。彼は部屋の中央にある椅子に登り、清められた供物を捧げた。電動椅子が彼の体を拳のように締め付ける。針が彼の手に刺さり、彼は快感にうめき声を上げた。ロボットの爪が彼のお腹、陰嚢、ペニスをつまむ。彼は再びうめき声を上げ、エクスタシーを感じた。次に、機械とその付属品が彼の内臓を完全に引き裂き、金属括約筋を通して内臓のスラリーを送り込みます。これは、カメラのレンズと肛門の調和を思い出させます。ボブについてはこれくらいです。トレントは待合室で見守っていた場所から立ち上がり、同じ礼拝室に入った。次は彼だ。

これは、1992 年にナイン・インチ・ネイルズの Broken EP に収録された、反抗的で催眠術のような美しいビデオ「Happiness in Slavery」です。機械に餌を与えられる男を演じるのは、嚢胞性線維症を抱えながら生きてきたパフォーマンス兼ビデオアーティストのボブ・フラナガンです。 20 世紀後半の技術医療装置内での彼のステーションからのぞっとするほど挑発的なアート。彼はおそらく、ピート・シーガーの「イフ・アイ・ハド・ア・ハンマー」に合わせて生の聴衆の前でペニスの頭をボードに釘付けにしたことで最もよく知られていただろう。とにかく、トレント・レズナーは彼のことをそう聞いたのだ。彼らは自然な組み合わせを形成した。新たに主流となった産業運動の荒々しく怒鳴り散らす看板少年と、最初のバンドであるスロッビング・グリッスルを生み出した暴力的で堕落したパフォーマンス・アート集団である COUM Transmissions の伝統を受け継いだプロのマゾヒストである。自分自身を表す言葉として「産業」を主張すること。金属が肉を咀嚼する音と、実際の金属が実際の肉を咀嚼する音が再び融合した。

『Broken』をレコーディングするまでに、レズナーは彼が望んでいたもの、そしてそれを嫌っていたものすべてを手に入れていた。彼は幼少期に音楽に魅了されて、儲かるキャリアを築いた。彼はまた、レーガン時代の資本主義機構の屈辱について憤慨したが、結局自分自身がその最も輝かしい新しい歯車であることに気づいた。同時代のカート・コバーンと同じように、レズナーはMTVをなめたパパ、つまり、空気を含ませた髪でグラムの最後の残骸をサーフィンしている疲れたロックバンドを眺めながら成人した。彼はペンシルベニア州の何も起こらない地域で育ちました。子供の頃、彼はテレビで見たアリス・クーパーやキッスのようなショック・ロックの若者らしいふざけた行為に夢中になり、どこかで何かが起こっているかもしれないと示唆した。最終的に、彼はシカゴを拠点とするインダストリアルレーベル Wax Trax への道を見つけました。そして彼らの主力アクトであるミニストリーは、歌がおぞましいと同時に魅力的なものになり得ることを彼に教えた。

短期間の大学生活の後、レズナーは 1984 年に中退し、クリーブランドに移りましたが、そこで一時的にニューウェイヴバンドで演奏するという屈辱を味わいました。彼はそれも辞め、わずかなお金とスタジオでの自由時間を得る代わりに、地元のレコーディングスタジオでトイレ掃除の仕事を見つけた。彼は独学で MIDI を学び、ギザギザのシンセポップのデモをスクラッチし始め、最終的にはナインインチネイルズのデビューアルバム、1989 年のプリティヘイトマシーンへと変化しました。

独立系レーベル TVT からリリースされた Pretty Hate Machine は、プロトインダストリアルシーンにおいて他のどのレコードよりも飛躍的に多くのコピーを売り上げました。 NIN の最初のシングルには、ちょっとした論争が巻き起こったことが救いとなった。「Down In It」のビデオ収録中、空撮を行っていた気象観測用気球が乗組員から離れ、警官の手に渡ってしまい、警官がそれを嗅ぎ盗ったのだ。映画。当局は生きていたレズナーを追跡し、レズナーは映像を取り戻したり、再撮影したりした。今ではノーカット版を見ることができるが、MTVは最終的に、初期段階の腐敗を示唆するトウモロコシデンプンにまみれて歩道に完全に死んで横たわっているレズナーのショットを削除した。

新しいFBIファイルはナイン・インチ・ネイルズの評判を押し上げたかもしれないが、曲自体がパワーアップしており、イギリス人プロデューサーのフラッド（デペッシュ・モードやソフト・セルでの仕事で知られる）とエイドリアン・シャーウッドの制作協力によって活気づけられ、あらゆるハードエッジと緊張したスクリームが活かされている。ニューヨークのインダストリアル・ヒップホップ・アンサンブル、タックヘッドのキース・ルブラン。これらの新たなコラボレーターたちとともに、ナイン・インチ・ネイルズは、スキニー・パピーとフロント 242 のクランとスクラッチを、デュラン・デュランのチャートを飲み込むアーティストたちのものと同じくらい美味しいフックにしっかりと巻きつけ、見事なコントラストを成した。レズナーの田舎のアメリカの疎外感はセロハンで輝いていた。同じようなフラストレーションや絶望を感じ、人生の奥地で立ち往生し、すべてを憎みながらも踊るのが大好きなティーンエイジャーたちの、未開発の巨大な市場が存在することが判明したのです。『Pretty Hate Machine』は 350,000 部を販売しました。その後、ナイン・インチ・ネイルズは 1991 年に第 1 回ロラパルーザの昼の枠を勝ち抜き、その数は 100 万人以上に膨れ上がりました。

すべては起こらないところまで近づいた。レズナーが初めて『プリティ・ヘイト・マシーン』をTVTに配信したとき、レーベルヘッドのスティーヴ・ゴットリーブは嘲笑した。彼はこの酸っぱくて不快なコレクションを失敗、つまりレズナーのデモで聞いた約束が完全に失墜したと考えた。ゴットリーブはリリースを缶詰にしそうになったが、とにかくリリースすることを決心し、屋根の下に巨石があることに気づいた。それでも、棚ぼた的な出来事が彼を動揺させなかった。ゴットリーブはレズナーが切望していた創造的な自由を許すのではなく、彼をさらに閉じ込めた。彼は、NIN を商業的に成功するバンドという彼自身のビジョンに近づけようとしました。それは、最悪のクラブで演奏するように設計されたチッパーリミックス、魅力的で匿名の女性で装飾された怠惰なミュージックビデオです。ゴットリーブが身代金のためにレズナーの演奏権を保持していた後、TVTが同省のアル・ジュルゲンセンとポール・バーカーとのコラボレーション、1000ホモDJという名義で録音されたブラック・サバスの「スーパーノート」のカバーを葬り去ったことで、紛争は最高潮に達した。

「私は彼らが大嫌いだ」とレズナーは1991年のボストン・グローブ紙のインタビューで自身のレーベルについて語った。「もしかしたら、私たちが自分たちの力を証明すれば、彼らは私たちを放っておいてくれるのではないかと思ったのですが、結果は『OK、あなたはこれだけ多くのレコードを販売しましたが、これを使えば、それに0を付けて売ることができるでしょう』ということになりました。プロデューサーか、このハウスミックスをやってくれ。」何を言っているのですか!? それが私が扱っているメンタリティです。」レズナーは音楽業界に深く入り込み、ユニットを動かし、ファンを増やしてきたが、どんな仕事に就いても、クソな上司はクソな上司であることに気づいた。

敵ほど彼を動機づけるものはないようだ。レズナーは自分の音楽の剛毛をとかすのではなく、より暗いものにしました。ロラパルーザが終了した後、彼は第 2 回目の極秘ツアーに着手し、ステージで磨き上げたフルバンドのギターを多用したサウンドで、全国のスタジオで別名で曲をレコーディングした。彼は発酵させてきた胆汁を絞り出し、これまでに書いたよりもタイトで、熱く、刺激的な曲を作り上げた。 Pretty Hate Machine を保護していたアーチの冷たさの薄い層が剥がれ落ち、生々しい化膿した核が残りました。彼はこの大量の作品を Broken という名前で集め、6 曲入り EP としてリリースしました (2 つの隠しボーナストラックが含まれています。1 つは初期のアダムアンドザアンツの曲「フィジカル」の生意気なカバーと、レズナーがインダストリアルスーパーグループのピッグフェイスとレコーディングした曲「サック」）。これは、TVT が彼らを捨ててジミー・アイオヴィンの新レーベル、インタースコープに移籍し、自身のインキュベーターレーベルであるナッシングを立ち上げたときの別れのような役割を果たした。

Broken は、リスナーを NIN の混沌としたライブショーに引き込む要素を増幅させ、ミックス内でギターを持ち上げ、いくつかのアコースティックドラムでビートを深めました。レズナーは、ポップスの成功の予感を揺るがすかもしれないと考え、さらに意地悪くなった。彼は脱線するどころか、勢いを増すばかりだった。 1992年10月、ブロークンはビルボード200チャートで7位にデビューしたが、プリティ・ヘイト・マシーンはリリースから3年経っても173位にとどまっていた。 1993年、レコーディング・アカデミーはシングル「ウィッシュ」にNIN初のグラミー賞最優秀メタル・パフォーマンス部門を授与した。（3年後、彼らは泥にまみれた94年のウッドストックでの「ハピネス・イン・スレイブリー」のパフォーマンスで同じ部門のトロフィーを獲得することになるが、それ以来NINはグラミー賞を受賞していない。）レズナーが掘れば掘るほど、世界はさらに深く掘り下げられた。 90年代の夜明けには、彼の悲惨さは電光石火のような商品だった。

しかし、ブロークンはただうめき声を上げただけではなかった。煽り立てるような怒りと麻痺するような落胆と同時に、レズナーは快楽に対して鋭い耳を傾けていた。彼は、自分の苦痛の完全さに身を委ねることにエロティックな罪を見出し、苦しみが自我を消し去る場所に激情を見出しました。セックス、つまり、研究された行為を単に機械的に行うだけでなく、即興的で台本がなく恐ろしい種類のセックスも同様に機能します。すべての「あなた」が押し流されるまで、それはあなたを襲います。 Broken では、「Last」のグラインドと「Gave Up」の金切り声の中で、レズナーは新たな皮膚の層を裂いて轟音のようなエロティシズムを生み出しました。これらの曲は、NIN の 1994 年の転機となったアルバム『The Downward Spiral』からの残酷でロマンチックなシングル「Closer」への道を切り開くことになり、このアルバムは実際にラジオや MTV を通じて同様に豊富に流れました。

『Broken EP』に合わせて、レズナーは監督のピーター・“スリージー”・クリストファーソン（スロッビング・グリッスルの社内シンセ変態でコイルの片割れ）、エリック・グッド、サージ・ベッカー、ジョン・リースと協力して一連のビデオを制作した。最後に、これらすべてにより、「Down In It」ビデオはピクサーの短編のように見えます。完全なシーケンスはブロークン映画として知られるようになります。 NIN が正式にリリースしたことはありませんでしたが、レズナーは VHS のコピーを側近に渡し、海賊版の出所がわかるようにそれぞれに固有のグリッチが付けられていました。それはスナッフフィルムのように、コピーから粒子の粗いコピーへと循環しました。数年後、レズナーはそれをNINのウェブサイト上に隠されたデジタルダウンロードとして自らリークすることになる。

シリーズ唯一の放送可能コーナー「ウィッシュ」のビデオでは、飢えた男たちの海でレズナーがはためく姿がスリージーのレンズの下で美しく映っている。ラテックスのオペラ手袋が彼の上腕二頭筋にぴったりとくっついています。網タイツが彼のペースト状の脚を交差させます。彼は歪んだギターリフを削り出し、フィストファックについて叫びます。卑劣な視線が現場を見つめる。男たちは互いにまさぐり合い、きらめきを見せている。彼らはレズナーとバンドを囲う檻の格子を通ってレズナーに手を伸ばし、ステージ上をよろよろ歩き回るレズナーの油まみれの長い髪を掴んだ。

最初のロラパルーザから 20 年以上にわたり、「ウィッシュ」はバンドのセットの定番となっています。 91年のツアーのライブビデオには、レズナーがステージに上がるときと同じような姿勢でいるのが映っている。前かがみになって足を引きずり、コーンスターチをまぶし、汚れの縞模様を付け、マイクの上で前かがみになって額を床につけ、破れたグリッタータイツを履いて転がっている。そしてコンバットブーツにしわが寄り、泣きそうになった。彼は自分のために集まった群衆を先導するのではなく、ロックスターのように直立して両手を大きく広げて彼らの愛に浸るのではなく、自らを捧げ物としている。彼は服従します。

彼は、チャールズ・マンソンの信奉者がシャロン・テートを殺害した家（そしてレズナーが『ダウンワード・スパイラル』の大部分を完成させることになる家）で撮影された、童顔のマリリンをフィーチャーした「Gave Up」の別の安全な作品ビデオでも同じことをしている。伴奏バンドにはマンソン。レズナーは、薄暗いスタジオのセットアップの真ん中で、マイクに向かってささやきながら、身をかがめている。これは、誰かが Apple コンピュータを演奏する様子を映した最初のロックビデオになるに違いありません。バンドが最初のプレコーラスに突入する直前に、トラック名「Fuck you steve」がスクリーンに点滅します。

ナイン・インチ・ネイルズの反動的な光沢は、彼らを従順な文化の中にはみ出した男性の権力の表現、多感な十代の若者たちにひどいことをさせる熱い暴力の噴出に過ぎないと位置づけています。レズナーのカタログの中で何よりも、『Broken』はその物語を悩ませている。確かに、NIN は怒りを発散することに力を見出しました。多くのファンがレズナーが吐き出した言葉に自分のイライラした怒りをぶつけた。しかし、これらの通気孔は、蒸気を排出するのと同じくらい多くの空気を取り入れます。『Broken』全体を通して、開口部が現れます。言葉が耳元でささやかれ、ほとんど沈黙し、引き裂かれたような恐怖の叫び声が聞こえます。レズナーは『Broken』で自分のファルセットを発見し、それが双方向のバルブ、つまり脆弱な放出であることを発見した。「Happiness in Slavery」が終わりに近づくと、彼はその曲のタイトルを何度も繰り返した。「幸福」は打ちひしがれたささやきとして出てくる。腐食し弱った金切り声の滝としての「奴隷制」――切断された者の最後のあえぎであって、切断者の勝利の叫びではない。彼は自分の声をひねって、省のアイドルや指導者からの明確な離脱を表明した。アル・ジュルゲンセンの封鎖された冷笑の代わりに、レズナーは出血している亀裂をワイヤーに押し付けた。

「正気を打ち砕かれた/誠実さを打ち砕いた/私が信じていたものを打ち砕いた/私に残ったものを打ち砕いた」レズナーは「Gave Up」でも同じ哀れな音域で叫び、彼の声はデジタル処理され、愛する人の声と混ざり合った。ゴールデンラブラドール、メイズ。「あらゆることをやった後、私はこうなった自分が嫌いです。」まるでスキップできそうなリズムのきびきびとしたワン・ツー・ステップを踏み越えると、レズナーは完全に実現した願望の底で崩れ落ち、それが他の何よりも虚しいものであることに気づいた。ブロークンは、自己嫌悪が自己探求へと弱まり、苦しみの底値が既知の世界を消滅させ、その境界を拡大する重要な地点で起こります。それは『ダウンワード・スパイラル』の醜さに道を譲ったが、同時にその途方もなく控えめな美しさ、つまり「ハート」の痛ましい甘さ、「ア・ウォーム・プレイス」のあり得ない繊細さのためのスペースも空けた。捨てられた毒を壊し、新たに肥沃な土壌をひっくり返した。

両側の一枚岩のアルバムと同様に、『Broken』は 100 万枚以上を売り上げました。工業用金属が平行して流れてコーンになり、固まってリンプ・ビズキットになる中、窮地に陥った部外者の席はメガホンを置くのに最も適した場所の一つとなったので、そのスリムなボリュームはその後の10年間にそびえ立った。硬直した男性性が再び MTV を支配し、エロチシズムは失われ、すべての入り口は壁で閉ざされました。しかし、『Broken』に捉えられた瞬間があった。世界を代表するインダストリアル・ポップ・スターが大衆の代役であり、最悪の衝動をむき出しにして、灼熱のズタズタの至福を求めてパイプの下までずっと大衆を追いかける瞬間だった。「すべてをクソにする」ということの帰結は、「これ以上のものがあるはずだ」ということです。そしておそらく、世界の「その他」は、あなたが噛み開かなければならないドアによって封印されています。

Pitchfork で紹介されているすべての製品は、編集者が独自に選択したものです。ただし、小売リンクを通じて何かを購入すると、アフィリエイト手数料が発生する場合があります。

ブログ