天体物理学と古くなったビール: 南極で働く生活はどのようなものですか

氷は大陸の何百マイルも前方で始まり、大きな塊がどんどん近づいて漂い、ついにはC-17貨物輸送機の舷窓から目が痛くなるほど白い氷を覗き込んだ。 ロス島の海岸沖の海氷に向けて下り始めたとき、私は長い断裂、雪に覆われた尾根、そして極風によって不毛に吹き飛ばされたあばた状の青い氷を垣間見ました。

私たちは午後遅くにマクマード駅に着陸し、南極点へのフライト前の最後の長い乗り継ぎとなりました。 赤いパーカー、バニーブーツ、スキーゴーグルを着た私たち50人は、南緯77.51度のロス棚氷に足を踏み入れた。 雪が結晶のような地平線に向かって舞い上がりました。 海と陸は空と一体化し、血のない瘴気の中で共に踊る。

温度計は零下18度を示していた。 冷たい陽光が南の空を一周した。 1マイル離れたエレバス山の噴煙側には、黄褐色と緑、荒涼とした工業地帯の駅舎が不規則に広がっていた。 ビクトリア山脈がマクマード湾から突き出た遠くの海岸に沿って、唯一の色は黒い火山岩と大気の青白い弧から来ていました。

初めて南極の氷の上に立ったとき、私は侵入者のように感じました。 それは私が地球から離れてしまった場合でした。 ここで単に生き残ることは、黙示録的な存在を生きることを意味しました。 1,240万平方マイルの凍った大地の現実を感じ、匂いを嗅ぎ、地球に押し付けられた膨大な量の氷の計り知れない重さを天秤に乗せると、私は圧倒されてしまいました。 土地と私の心は、まるでひっくり返ったように感じました。

関連している

子供の頃から南極に夢中でした。 私はスコットの日記を読んで育ち、パーマー駅からクイーン・モード・ランドまでのルートを地図上でたどり、ミネソタ科学博物館で削られた氷河の写真を何時間も見つめた。 私は寝室の床に地図を広げ、海岸に沿って指をなぞりました。 私はガンブルツェフ山脈、ボストーク基地、到達不能の極地、涸れ谷、クイーン・モード山脈、メルツ氷河、ケーシー基地、ビンソン山塊の名前を暗記し、擦り切れた端に沿って折り畳む前に、いつもその名前をなぞりました。交差点までの経度。 太字で「南極」と書かれていました。

土地と私の心は、まるでひっくり返ったように感じました。

そのため、レイセオン極地サービスが私を南極基地での 1 シーズンの一般建設アシスタントとして雇ったとき、私が栄光の雪かき職人であることを知っていても、その仕事が報われないことを理解していても、それでも自分がそうであると想像していました。私は栄光、偉大さ、そして私から逃れ続けた内なる価値観を求めて南にやって来た探検家たちと仲間になりました。 私は未踏の風景の中で道に迷ったような気分になるだろうと予想していました。 私は風と寒さ、そして終わりのない太陽の眩しさを期待していました。 私は、一緒に仕事をする人たちは自然と地図の周縁に落ちていくような人たちだと思っていました。 しかし、世界の底がこれほど奇妙なものになるとは思いもしませんでした。

*

南極高原は10月末まで飛行機が着陸できるほど暖かくならず、早朝の飛行は不規則で危険な傾向があります。 ポーランド行きの飛行機を数日間待っている間、私は途方に暮れていました。

労働者や科学者は、大陸中に広がる夏の住民であるマクマードを通して濾過され、マクマードから逃げたいという私の願望は強くなりました。 この駅には千人近くの住民がいて、バーがあり、ヨガのクラスがあり、アザラシやペンギンがいたが、私はもっと寒くて人が少ないことを望んでいた。 無限の空白と回転するコンパスが欲しかった。 マクマードはマップの端で最後の前哨基地として機能しましたが、私はまだ最下位から落ちていませんでした。

飛行機の待ち時間で立ち往生していた友人のエミリー、もう一人のポーランド行きの労働者と私は、ある日、エレバス氷河にスキーで出かけました。 私たちは消防署に立ち寄り、緊急用の無線をチェックし、氷の上を滑空しました。 10フィートごとに赤と青の旗が発泡スチロールの雪から突き出し、ジグザグに巻かれた黒いリボンが隠れたクレバスを示していた。 中腹には球根状の小屋があり、食料、寝袋、ストーブなどが備えられ、サバイバルシェルターとして機能しました。

氷河の上で、エミリーは歪んだ地平線に沿ってロス海を眺め、こう言いました。「私の好きな色は白です。一度このような氷を見たら、白は決して地味なものとは思えません…白には本当にたくさんの種類があって、びっくりします」心。"

*

南極最大の科学プロジェクトであるICECUBEは、計り知れないほど小さな素粒子であるニュートリノを定量化し、追跡することを試みています。

ついに世界の底に到着しました。 私の仕事は単純でした。 毎年冬になると、風雨にさらされたあらゆる場所、あらゆる穴、あらゆる換気ダクト、ネジが緩んでいるあらゆる場所が、吹き付ける雪によって焼き尽くされます。 巨大な氷下の燃料貯蔵タンクの間に山が発達しています。 漂流物は建物全体を破壊します。 夏の季節ごとに、「バーム」と呼ばれる列に整理された1マイルの保管資材を掘り出さなければなりません。 レイセオンは、埋もれたステーションを発掘し、雑務を手伝うために少数の労働者を雇います。

4か月間、私は駅のゴミ箱を掘り出し、高さ4メートルの無造作な金属パイプの山を掘り出し、シートやL型ブラケット、ワイヤーの俵、古いタイヤ、木材、Tシャツ、冷凍ロブスターをシャベルで取り除きました。 私は一週間、駅の倉庫アーチの床の下に潜り込み、棚を手で床にボルトで固定しました。 私が働いていた作業スペースの温度は決して変動せず、氷点下 40 度で一定に保たれていました。 外気の温度はあまり良くならないことがよくありました。 私たちは氷冠に深い溝を掘り、数百メートル相当のケーブルを引き込み、チェーンソーを使って駅の支柱を覆っていた氷の塊を切断しました。 私は科学の名の下に、望遠鏡、風力発電機、トイレ、忘れられた軍用糧食などをすべてかき出しました。何度も自分に言い聞かせましたが。

南極での科学研究は、ほとんどの場合、かなり難解です。 望遠鏡は高層大気中のイオンを測定します。 気象学者は、地球規模の気候変動を予測するために気象の挙動を研究します。 これらのプロジェクトを支援する人々、私たちは「ポリーズ」と呼んでいますが、この研究が私たちを科学的発見の瀬戸際に置くと信じているはずです。 駅全体が、さまざまな意味で、何か大きなものがここで働いているような感覚に染まります。

地球と空の区別がつかない世界の経験を完全に説明することはできませんが、それを測定することはできるかもしれません。 南極最大の科学プロジェクトであるICECUBEは、計り知れないほど小さな素粒子であるニュートリノを定量化し、追跡することを試みています。 国立科学財団からの助成金により、氷の中に1マイル半埋められた1キロメートル四方の望遠鏡が建設されました。 5,000 個のバスケットボールサイズのセンサーがこれらの粒子のまれな反応を測定し、銀河系星雲の起源まで追跡します。

科学的手法を使えば、私たちは神性を発見できるかもしれません。

ニュートリノについて私たちがほとんど知らないことによって、その可能性はさらに強力になります。 これらは宇宙で最も豊富な粒子の一つです。 ドイツの科学者は私に、「毎秒10億個のニュートリノが私の小指の爪を通過しますが、生涯を通じてリビングルームの空間で反応するのは1回だけかもしれません。」と説明してくれました。 ある日の夕食時、このドイツ人研究者は、ICECUBE を使えば宇宙におけるビッグバンの位置を正確に特定できるかもしれないという、このプロジェクトに対する希望を私に認めました。 そして、ある晩の講演の後、訪問した物理学者は、「爆発性光子反応が形成されるあらゆる種類の宇宙でビッグバンが実際に起こったという統計的なありそうもないことは、あまりにも遠いので、神の影響以外にその存在を説明できるものはない。」と述べた。

科学的手法を使えば神聖なものを発見できるかもしれない、そしてICECUBEプロジェクトは私たちをこの発見の頂点に立たせてくれるというこれらの意見は、南極独特の感情のように思えます。 ここでは理論と現実の間の境界があいまいになります。おそらく、この極地の風景を私たちがまだ理解していないためです。 私たちが南極の物理的性質を体験してから 1 世紀未満ですが、認識できる唯一の不正確な実体、つまり単なる氷と光以上のものがある場所に風景全体が存在すると信じることは依然として困難です。

ICECUBE望遠鏡のワイヤーの取り付けをお手伝いしました。 1週間かけて、私たちは古代の除雪機を使って、降ろされた洞窟状の穴から約3,000万ドル相当のケーブルを引きずり出しました。各穴は加圧水で開けられ、十分に深く掘るために7,500ガロンのジェット燃料を消費しました。反応を監視するコンピューター室。

長さ1,000フィート、私の腕ほどの大きさのケーブルが配置されている間、私は胎児の姿勢で2日間過ごしました。 雪が激しく吹く中、10 人がかりでこれらのケーブルを排水管に通してコンピューター棟の 2 階のバルコニーまで運びました。 一度、曳航ロープが切れ、十数人が雪だまりの中に後ろ向きに転落したことがある。 私たちはコンピューターシステム全体をほぼ破壊しました。

*

南極に住み、働く人々は、食器洗い機であれ、天体物理学者であれ、宗教的信念に近い畏怖の念を持って氷に近づきます。 私は、貨物を積み込むために高給の仕事を辞めた建築家、トイレ掃除のために雇われたスキューバダイビングのインストラクター、そしてフォークリフトを運転する詩人に会いました。 アラスカ半島でクマ狩りのガイドとして育ったある女性は、ニューイングランド出身のロブスター漁師と交際していた。 彼らは両方とも駅に側線を設置しました。

クリスマスの頃、私たちは毎年恒例の燃料トラバースの到着を見守るために集まりました。 夏場の南極での燃料使用量は週あたり 20,000 ガロンを超え、AN-8 と呼ばれる高価なタイプのジェット燃料が必要です。 南極でのみ使用される燃料は購入され、貨物機かキャタピラーによって輸送されます。キャタピラーはマクマードから1,100マイルを走行し、巨大なそりでガスの入った巨大な袋を牽引します。

時折、南極の攻撃的なスカベンジャーカモメであるオオカモメが極点まで縦走路を追い、そこで何日も旋回しながら方向感覚を失い、自暴自棄になって逃げられなくなり、やがて衰弱して倒れます。 彼らはアムンゼンの旗とともに雪に埋もれ、その後10万年間氷に埋もれた。 ここでの命は埋めることしかできない。

オーロラ・オーストラリスからの唯一の照明があるときに、なぜ彼が電球の輝きさえも拒絶したのか、誰も完全には理解できませんでした。

奇妙な神話が南極点基地の文化に浸透しています。 毎シーズン、作業員は駅の短い歴史に対する奇妙な敬意を強化する数十のオブジェクトを発掘します。 たとえば、ある日、1970 年代に海軍が基地を管理していたときに残っていたベーコンバーの隠し場所を見つけました。 多くの議論の後、私たちは駅の歴史に敬意を表してパッケージを破り、食べました。 それらは塩味があり、基本的にはグラノーラバーの形にプレスされたベーコンビットでした。 南極で17シーズン以上働いていたジョンという名前のパイプ碍子兼重量挙げ選手は、これらのベーコンバーの箱が古い駅の棚全体を埋め尽くしていたときのことを思い出しました。

ある日、ブルドーザーのオペレーターが雪の上部の地殻を突き破り、機械もろともすべて元の駅の食堂に落ちました。 この建造物は 1959 年以来放置されて埋められており、数十年の間に元の場所から 50 ヤード移動していました。 オペレーターのジョサイアさんは救出された後、カレーチキンの夕食を食べながら自分の話をした。

「クレイジーだった。テーブルにはまだ食べかけの食べ物の皿があり、ベンチにはコートがあった。ステーキを温め直せば食べられるはずだ」と彼は語った。 2日後、彼らはブルドーザーを回収して穴を埋め、それらの物語を古い食堂に永久に埋葬した。

元冬季作業員は、太陽の光がない南極の心理的影響についての話をしてくれました。 2 か月後、1 人の従業員が駅内のすべての照明を強制的に消し始めました。 彼が人々が食事している間食堂の照明を消し始めたとき、同僚のグループが寝室のドアの前にフラッシュ電球を設置して対応した。 男性は部屋で食事をとり、日が戻るまで誰とも話すことを拒否した。 オーロラ・オーストラリスからの唯一の照明があるときに、なぜ彼が電球の輝きさえも拒絶したのか、誰も完全には理解できませんでした。

冬の緊急事態が発生した場合に物資を空中投下する能力をテストする飛行中、パン粉の入った箱がパラシュートの展開に失敗し、雪の上で爆発したと上司は主張した。 仕事が終わってから場所を探しに出かけました。 私は地平線近くに、粉々になった木箱かもしれないと思う点をちらっと見た。 友人と私は平らな風景をとぼとぼとこの孤独な傷に向かって歩きました。 2キロほど進んだところで到着したのは、氷地殻にあばた状の風による変形であるサストルギ尾根だけだった。 箱は覆われており、小麦粉は大気中にふるいにかけられ、大陸中に拡散した。

*

奇妙な神話が南極点基地の文化に浸透した

私たちの物語は、ここでの初期の探検家の英雄的な行為を模倣しています。 スコットのように、私たちがせいぜい準備ができていない、熱心すぎる素人であることは問題ではありません。 私たちは通説が真実であること、オーストラリア人が実際に靴下で濾したグリコールを飲んで死亡したこと（ボストーク駅でロシア人がそのようにしてウォッカを作っていたのを聞いたと思われる）、あるいは誰かが2ヶ月かけて歩き回ったことを信じたい。太陽が戻るのを防ぐために駅は照明を消します。 私たちはこれらの話が真実であると信じたいし、真実である可能性もあります。 確かにここでは奇妙なことが起こりますが、最も重要だと感じられるのは証明可能な瞬間です。

私たちの世界の地軸は毎年数メートル移動しますが、これは地球の中心点にわずかな欠陥があります。 そのため、毎年元旦に、地理的な南極点に碑文として刻まれたアムンゼンとスコットの言葉が、新しく測定された正確な地球の底に儀式的に移されます。 駅長とおそらく訪問した探検家は、景観に対する人類の勝利を朗読し、毎年新たに委託された標識を新しい場所に埋め込みます。 それは、識別できないものの方向転換です。

南極の喫煙ラウンジは、ワイルドなパーティーと 30 年間消えなかったタバコの煙で有名です。 ラウンジには、品揃え豊富なバー、少数の常連客、そしてパーティーが盛り上がったときに備えたストリッパー ポールが完備されています。 あるパーティーでは、裸の電気技師が配管工をスノーボード代わりにして、戸口の外に掘られた雪の山を乗り降りさせた。

危険と欲望の狭間で、私は雪かきをした。

私たちは半年も缶の中に眠っていたビールを飲みました。 私たちのシェフは世界的に有名なレストランの仕事を辞めて、10年間保管されていた味のない野菜を揚げました。 晴れた日には、ハローとサンドッグが常に存在する太陽を取り囲んでいました。 中国からの旅行者が日帰り訪問のために飛行機で到着し、到着時に動悸を発症した。 ほとんど有効期限が切れたファーストレスポンダーと救急救命士の資格を持つ私たちのグループは、彼を空輸する前に24時間交代で彼のバイタルを監視しました。 彼はチリのプンタレナスから出発した。 彼が目覚めたとき、彼の飛行機はニュージーランド行きでした。

細菌が存在しないため、空気から臭いが吸い取られます。ウサギのブーツを履いて 4 か月間汗をかき続けた後、ブーツから発せられる臭いは、ジェット燃料がこぼれたときだけになります。 飲料水を得るために、蒸気ドリルは地表から 50 フィートの氷を溶かします。

この同じ水が廃棄物として再処理され、切られた氷の洞窟に捨てられます。 グレーウォーターの巨大な鍾乳石が洞窟の床から突き出ており、駅全体の結晶化したたわごとが氷床に埋もれている。

年間平均気温は華氏マイナス57度です。 北極の年間平均気温はわずか華氏マイナス18度です。 南極の史上最低気温は 1982 年 6 月 23 日に記録され、氷点下 117 度まで下がり、夏でも気温が 0 度を超えることはありません。 冬になると、一種の即席クラブが結成されます。 入場するには、ステーションのサウナの温度を華氏 200 度に上げ、焼けつくような熱さに数分間耐えなければなりません。 そして、特に寒い日には、靴を履いてポールにダッシュし、ポールに触れてサウナに戻ります。 スプリントは服装自由で、成功者はその努力を生き延びたとして「300 クラブ」に入会します。

関連している

南極の見方は歪んだ認識に基づいています。 息についた水分は瞬時に氷の結晶となりますが、単に水蒸気が見えるだけではありません。 息を吐き出す空気が希薄な空気の中で止まっているように見え、晴れた日には、大気は何百万もの微細な閃光できらめき、露出した肌と髪以外は何も付着していない霧氷のように輝きます。 時折、結晶は虹の閃光を垣間見ることができるほど長く留まります。 かつて、南極の地下トンネルの奥深くで、私はカップ状の手を顎の下に置きながら呼吸をコントロールした。 ヘッドランプの光の中で、蒸気が静寂な空気の中にしばらく漂い、その後、目に見える破片となって手袋の上に落ちるのを私は見ました。

私のお気に入りの絵画の 1 つは、南極点基地に展示されているアーティスト、ザビエル コルターダの作品です。 そこには、汚れた黄色いサスペンダーを着けたアーネスト・シャクルトン卿の胸像が描かれており、その顔は慈悲深くタフだが、キャンバス上の絵の具の厚さによってぼやけている。 右上隅には、探索者が到達した最南端の座標が表示されます。 作品の材料は大陸で収集され、エレバス山の結晶、マクマード湾の海水、ロス島とドライバレーの土壌が含まれています。 これらの自然素材が南極の風景にとって構築された異物を描写し、生涯その主題を避けてきた場所に画像が表示されるということは、私たちの概念にどれほど当てはまりますか。

受信トレイに健康と科学の記事をもっと知りたいですか? サロンの週刊ニュースレター「The Vulgar Scientist」を購読してください。

他では達成できない認識を求めて、私たちは南へ少しずつ流れていきます。 何十年もの間、歴史家たちはシャクルトンの1912年のエンデュランス遠征の募集広告に夢中になってきた。その内容は「危険な旅、低賃金、極寒、何ヶ月にもわたる完全な暗闇、絶え間ない危険、わずかな成功の可能性」を宣伝していた。 おそらく5,000人以上が応募し、シャクルトンは数ヶ月をかけてその中から乗組員を選出した。

この話が捏造である可能性が最も高いということは、南極に対する私たちの集団的な概念について多くを物語っていると思います。 奇妙な南緯に冒険する人々を神話化することで、私たちは想像と現実の間の敷居を回避します。 考えてみてください。最近、米国政府は、南極での私の働きを表彰して、私に文民勲章を送ってくれました。 メダルの裏には「勇気、犠牲、献身」の文字が刻まれている。 危険と欲望の狭間で、私は雪かきをした。

おそらく、勇敢で伝説的な探検家や今日の憑依された極地の労働者など、一部の人にとって、説明できない極地への引力は、磁気ドライブの苦しみから生じているのでしょう。 私は今でも時折、氷の大陸に戻りたいと願うことがあります。そして、今でも疑問に思います。9,301 フィートの氷の上で人生の意味が見つかるとしたら、自分の居場所だと感じる場所をどうやって見つけることができるでしょうか。

*

寒さと風の中で毎日働くうちに、私は生気がないことに慣れてきました。 科学的なプレゼンテーション、音楽コンサート、デイビッド・アッテンボロー卿と彼のドキュメンタリー映画制作チームの訪問は、イメージのない風景の退屈から私の気を紛らわせてくれました。 ニュージーランドに戻ってきて初めて、極地の欠乏した自然が私にどのような影響を与えているかを理解しました。 理解を裏切る場所から抜け出すことは、その重要性を認識することです。 南極には、私たちを想像上の願望や魂の風景と結びつけることができる、その運動の可能性が秘められているように思えます。

私にとって、見慣れない過酷な荒廃は奇妙な慰めでした。 私は他の場所でそれを探しましたが、氷に関連する精神の純粋な解放を完全に感じたことはありませんでした。

南極高原だけがまったく何もありません。 心の浄化を求めて、南極大陸の内部は、既知の風景が私たちの行き過ぎたものを洗い流す唯一の機会を提供します。 ニュージーランドに戻る前夜、午前3時の明るい太陽の中で、ブルドーザー、除雪機、飛行機が、風も雪も静まり返った瞬間を覚えています。 このような完全な静けさを垣間見たとき、私はひざまずきました。 私は氷の可能性を知り、私を粉々に砕きました。

理解を裏切る場所から抜け出すことは、その重要性を認識することです。 南極には、私たちを想像上の願望や魂の風景と結びつけることができる、その運動の可能性が秘められているように思えます。

南極大陸については、別の言い方が求められています。 私たちの心のテラ・インコグニータは、吹く雪の渦のようなもので、徐々に変化する人類の意識のフロンティアに合わせて絶えず変化し続けます。 私たちが南極について学んだことと同じくらい、南極が教えると約束していることにも価値があることを思い出さなければなりません。 これらのわずかな縞模様の空間、つまり南極の組織化された人類の前哨基地は、緯度と経度、気象学と科学的測定によって定義されています。 今日、大陸は探検家の輝かしい神話を通じてではなく、科学の定量化可能な構造を通じて理解されています。 しかし、南極大陸は永遠のフロンティアであり、私たちが理解しているにもかかわらず、氷に覆われた世界の極寒の美しさは、これまでと同じように神話のように感じられます。

ある日、ほとんどの労働者が寝静まったとき、私は内臓の奥まで熱が伝わるまで一人でサウナに座っていました。 それから、フーッという音とともに、私は雨戸を通って永遠の日光に突入しました。 数秒のうちに、私の肌は霜のような光沢になり、乾いた高原に水分が逃げないように、髪の一本一本が温かい水分を保持しようとつかみました。 足は発泡スチロールの雪を叩き、針の先がかかとに刺さり、結晶がまぶたを凍らせました。 ブルドーザーが地表をなだらかな丘に加工しており、私は跳躍とともに下に転がり落ちた。 私の脇腹と脚は氷に擦れて、まるでサンドペーパーを見たかのように生々しくこすれました。 安全な駅に戻る前に、吹き飛ばしたパウダーを一掴みすくって顔に塗り、古代の要素を髪にすり込みました。

続きを読む

地球上で最も奇妙な大陸について